내 인생의 맛집

삼계탕의 맛을  좌우하는 것은 무엇일까?  진한 국물 맛? 아니다. 닭을 삶아서 낸 국물은 큰 차이가 없다. 계육의 부드러움 ? 그것도 아니다. 다 부드럽다.  사이드 메뉴의 신선함? 김치 깍두기로 승부한다는 건 주도전말. 옻과 각종 약재가 깃든 순하고 구수한 국물  가장 중요한 것은 닭 비린내가 나지 않는 구수한 탕, 마치 누룽지가 들어간 것 처럼 느끼하 지 않고 소화가 잘 되며 돌아서면 며칠 후 다시 생각나는 속 편한 삼계탕 옻이 오르지 않는 순한, 위에 좋은 옻삼계탕 한강변 일산 대교 남단에 위치한 이 식당이 우리의 최애 식당이 된 지 5년차 이다.  언제나 여름철엔 주차장이 가득가득하고 건너편 공영 주차장에 차를 두고 건너와야 하는 번거러움 정도는 각오하고 다닌지 오래이다.  여기 옻은 잘 오르지 않는다. 궂이 항히스타민제를 먹지 않아도 특허 출원한 기법으로 옻을 순하게 제독하여 좋은 효과는 그대로, 알레르기 성분은 제거한 채로 끓여 만드는 것 같다.  어느 시골에 옻삼계탕을 먹고 여기 저기 항문이며 소변 줄기며 가려운 곳을 긁어 대느라 밤잠을 설쳤던 기억도 난다. 이게 옻의 효과니까 어련하겠어 하는 양보심도 이젠 옛 말이 되었다. 이렇게 순하고 맛도 구수한 그리고 소화 잘되는 집은 거의 찾기 쉽지 않더라는 얘기다.  외국인도 단체 관광 코스로 즐긴다 적당한 크기의 중계와 사이드 반찬도 깔끔 그 자...

순대국은 국민 메뉴이다. 지역마다 조금씩 형태를 달리해도 결국은 국물에 척척 밥을 말아 먹는 국룰은 빼놓을 수 없는 즐거움이자 식도락 의식(儀式)이다. 이렇게 저변이 넓다 보니 요즘 순대국은 수요에 맞춰 재료가 점점 공장화되어 생산 된다. 그러니 맛은 천차만별이 아닌 천편일률이다. 번화가 순대국밥 체인점 식당은 더 말할 나위도 없다.    이 집 순대국의 특별함   하지만 토담은 뭔가 다르다. 주택가 골목에 자리한 것도 친숙하다. 더 나아가 맛은 깔끔한 국물까지 쭉쭉 들이켜도 입이 텁텁하지 않다. 말 그대로 기름기를 쫙 빼고 한참을 끓여 내어 불순물을 완전히 제거한 국물 베이스이다.  그리고 선택의 폭이 넓어 싫어하는 부위를 극적으로 피할 수 있다. 순대가 싫음 그냥 살코기만 먹고 내장이 싫음 순대와 머릿 고기만 드시라. 메뉴의 다양성으로 선택의 스펙트럼이 넓어진다. 이런 디테일함은 손님에 대한 배려라고 느껴진다.  토담은 정성이 담긴 엄마의 간결한 음식이다 그리고 소박하지만 깨끗한 셀프바가 있어 원하는 부추, 깍두기, 양파, 된장 등을 자유롭게 가져다 먹을 수 있다.  뭐 이런 게 대수야 라고 하지만 셀프바 마저도 제대로 관리를 않하면 그 지저분 때문에 가기가 꺼려진다. (참고로 그 식당의 깨끗한 유리문과 창문을 보고 50%는 판단한다).   이 집은 11시 20분을 넘기면 때때로 좀 위험하다. 어느 땐 미리 오는 점심 손님 덕에 자리를 차지하기 쉽지 않아서 이다. 어떤 손님은 눈치 없이 혼자 와서 4인 테이블에 앉아 소주를 2병 마시고 한참이나 식도락을 철저히 누리고 나가시는 모습을 볼 때 왠지 진상은 아닐지언정 밉상이라는 생각도 든다. ...