내 인생의 맛집

오늘은 우리집 착한 며늘 아이가 추천해 준 일산 교자집에 들렀습니다. 교자라 해서 일본식 기름에 구운 교자나 중국식 물만두(쟈오즈)가 아니라 그냥 우리 한국의 평양식 왕만두를 교자라 일컫는 것이였습니다. 그리고 메인은 닭칼국수(바지락 칼국수)인데 젊은 사람들 양에 맞춰져서 인가 우리에겐 다 먹기엔 좀 많았습니다.  이 집 맛의 특징 일단 조미료를 많이 넣지 않아 좋았습니다. 그냥 옛날 손맛 그대로 세월의 유행을 따르지 않고 전통의 맛을 고수한 느낌이랄까요. 닭칼국수는 양도 많고 가장 좋았던 것은 닭비린내가 나지 않은 점이였습니다. 어느 유명한 일산의 칼국수 점은 지금은 개선되었는지 모르지만 닭비린내가 너무 심해서 호불호가 있던 기억이 납니다.  닭과 함께 들어간 바지락은 좀 빈약한 느낌이 들었습니다. 그냥 시원한 맛을 느끼기엔 충분했답니다. 바지락만 들어간 칼국수는 안 먹어 봐서 노코멘트 입니다. 손수 빚은 100% 수제 왕만두를 시켰는데 양도 많았고 담백한 그리고 정갈한 맛이였습니다. 대개 왕만두는 2개만 먹으면 물리는데 한없이 들어가도 질리지 않는 것으로 봐도 무언가 영업 비밀이 있지 않을까 싶네요. 고기와 함께 들어간 각종 두부,부추, 숙주 등이 완벽 조화를 이루면서 퍽퍽하지도 그러나 물컹 거리지도 않는 그런 느낌입니다.  마지막으로 반찬은 그리 많지 않고 김치가 나옵니다. 그런데 이 김치...참 맛있습니다. 이것 역시 뭐 특별히 들어간 것 없이 그냥 신선함 그 자체 입니다. 시골에 가면 막 할머니들이 가식없이 부엌에서 급조해 만든 투박하지만 정갈하고 정이 깃들여진 김치 말입니다. 이게 없다면 칼국수는 혼자서 대장 노릇하기는 심심할 지경 입니다.    넓은 주차장  맛집은 다 좋은데 주차 스트레스가 심하면 가지 않게 되겠죠. 다행히 이 집은 4~50대 ...

삼계탕의 맛을  좌우하는 것은 무엇일까?  진한 국물 맛? 아니다. 닭을 삶아서 낸 국물은 큰 차이가 없다. 계육의 부드러움 ? 그것도 아니다. 다 부드럽다.  사이드 메뉴의 신선함? 김치 깍두기로 승부한다는 건 주도전말. 옻과 각종 약재가 깃든 순하고 구수한 국물  가장 중요한 것은 닭 비린내가 나지 않는 구수한 탕, 마치 누룽지가 들어간 것 처럼 느끼하 지 않고 소화가 잘 되며 돌아서면 며칠 후 다시 생각나는 속 편한 삼계탕 옻이 오르지 않는 순한, 위에 좋은 옻삼계탕 한강변 일산 대교 남단에 위치한 이 식당이 우리의 최애 식당이 된 지 5년차 이다.  언제나 여름철엔 주차장이 가득가득하고 건너편 공영 주차장에 차를 두고 건너와야 하는 번거러움 정도는 각오하고 다닌지 오래이다.  여기 옻은 잘 오르지 않는다. 궂이 항히스타민제를 먹지 않아도 특허 출원한 기법으로 옻을 순하게 제독하여 좋은 효과는 그대로, 알레르기 성분은 제거한 채로 끓여 만드는 것 같다.  어느 시골에 옻삼계탕을 먹고 여기 저기 항문이며 소변 줄기며 가려운 곳을 긁어 대느라 밤잠을 설쳤던 기억도 난다. 이게 옻의 효과니까 어련하겠어 하는 양보심도 이젠 옛 말이 되었다. 이렇게 순하고 맛도 구수한 그리고 소화 잘되는 집은 거의 찾기 쉽지 않더라는 얘기다.  외국인도 단체 관광 코스로 즐긴다 적당한 크기의 중계와 사이드 반찬도 깔끔 그 자...

순대국은 국민 메뉴이다. 지역마다 조금씩 형태를 달리해도 결국은 국물에 척척 밥을 말아 먹는 국룰은 빼놓을 수 없는 즐거움이자 식도락 의식(儀式)이다. 이렇게 저변이 넓다 보니 요즘 순대국은 수요에 맞춰 재료가 점점 공장화되어 생산 된다. 그러니 맛은 천차만별이 아닌 천편일률이다. 번화가 순대국밥 체인점 식당은 더 말할 나위도 없다.    이 집 순대국의 특별함   하지만 토담은 뭔가 다르다. 주택가 골목에 자리한 것도 친숙하다. 더 나아가 맛은 깔끔한 국물까지 쭉쭉 들이켜도 입이 텁텁하지 않다. 말 그대로 기름기를 쫙 빼고 한참을 끓여 내어 불순물을 완전히 제거한 국물 베이스이다.  그리고 선택의 폭이 넓어 싫어하는 부위를 극적으로 피할 수 있다. 순대가 싫음 그냥 살코기만 먹고 내장이 싫음 순대와 머릿 고기만 드시라. 메뉴의 다양성으로 선택의 스펙트럼이 넓어진다. 이런 디테일함은 손님에 대한 배려라고 느껴진다.  토담은 정성이 담긴 엄마의 간결한 음식이다 그리고 소박하지만 깨끗한 셀프바가 있어 원하는 부추, 깍두기, 양파, 된장 등을 자유롭게 가져다 먹을 수 있다.  뭐 이런 게 대수야 라고 하지만 셀프바 마저도 제대로 관리를 않하면 그 지저분 때문에 가기가 꺼려진다. (참고로 그 식당의 깨끗한 유리문과 창문을 보고 50%는 판단한다).   이 집은 11시 20분을 넘기면 때때로 좀 위험하다. 어느 땐 미리 오는 점심 손님 덕에 자리를 차지하기 쉽지 않아서 이다. 어떤 손님은 눈치 없이 혼자 와서 4인 테이블에 앉아 소주를 2병 마시고 한참이나 식도락을 철저히 누리고 나가시는 모습을 볼 때 왠지 진상은 아닐지언정 밉상이라는 생각도 든다. ...

 사실 일본 사세보 시내는 커다란 쇼핑몰이 많거나 볼 만한 것들이 많은 편은 아니다. 그저 소도시만의 조용하고 느긋한 것을 선호하는 여행자들에겐 좋지만 하우스텐보스 같은 시끌벅적한 테마파크 시설은 사세보에서 남쪽으로 20~30분 차나 기차로 이동해야만 볼 수 있다.                                                               사세보 욘카쵸 입구. 사세보역에서 도보 10분 거리   그러나 뚜벅이들에겐   1~2 일 정도 묵기엔 사세보도 좋은 도시이다. 요모양 저모양의 상점들과 햄버거 가게, 카스테라 집, 카페 그리고 맛집을 가볼 수도 있고 16c 포르투갈에서 전파된 기리스단(크리스챤의 일본말)의 도시라 종교적인 색채가 강한 곳이기도 하다.   이곳 욘카초 쇼핑 아케이드는 거리가 꽤 된다. 걷는 것을 좋아하는 사람은 이곳을 거닐면서 오사카나 도쿄 처럼 여기서 왠만한 건 구입할 수 있다.  사세보 중앙역(주오역)에 매우 가끼워도 사실 사세보 역에서도 멀지 않아 도보로 5분~10분 거리에 있는 욘카초. 그곳에 사람들이 좋아할만 한 상점들을 소개한다.   (참고로 사세보 중앙역은 JR선이 아니고 지역 철도선이라 자주 없어 이용이 불편한 관계로 가능한 사세보 역에서 운동 삼아 걸어가 보길 추천한다. 4~500m. 10분 거리)  아케이드 내 인기 상점은 아래와 같다.   1.  사세보 버거 (지역명을 딴 버거집) 욘카쵸 초입구에 있어 찾기 쉽다 위치도 당당하게 아케이드 상점 초입구에 있다. 기세는 좋지만 어떻게 된 건지 우리가 간 날은 ...

인천 집에서 좀 멀지만 자주 가는 맛집이 있다. 고양 스타필드 안에 있는 의평옥이 바로 그곳인데 이름은 낯설어도 명색이 평양 냉면과 만두국 그리고 소고기 수육을 1969년부터 3대에 걸쳐 조리하며 한국 현대사와 명맥을 같이 한 오랜 역사를 지닌 노포가게이다.  서울의 필동 면옥이 첫째 딸, 을지로의 빌딩 숲 속에 고색창연한 을지면옥이 둘째 딸, 의정부 평양 면옥을 막내 딸이 운영해 왔는데 이 곳 스타필드의 의평옥도 그들의 분점 중에 하나이다.  이곳은 맛도 맛이지만 특별히 칭찬해줘야 할 일은 종업원들의 태도이다. 늘 친절은 몸에 배어 있고 밑반찬이 모자라냐고 먼저 묻고 채워 준다. 아무리 공짜이지만 사실 반찬 리필 해 달라고 하기가 좀처럼 내키지 않는데도 알아서 해주니 여간 고마운 일이 아니다.         평양식 물냉면과 비빔냉면  우선 물냉면의 국물은 완전 고기 수육에서 우려낸 육수의 심심한, 아무 것도 가미되지 않은 자연 그대로의 맛이라 정말 옛날 전통의 구수하고 담백한 맛을 모르는 사람들은 밍밍하다 못해 이걸 왜 먹지 하는 의아심이 생길 정도이다. 그러나 걱정마시라. 한 그릇 비우고 나면 또 다시 찾을 확율이 90% 이다.  왜 그럴까 생각해보면 일단 조미료가 안 들어가서 속이 편해 다시 찾는다. 몸에 좋은 건 정신과 육신이 먼저 찾게 된다.   한편 비빔 냉면은 이에 비해 조금 더 자극적이지만 양념장 자체가 간이 세지 않다. 이것 역시 시중에 강하고 매운 비빔 냉면들과는 선을 달리한다. 시큼하고 맵고 짜고 자극적인 하드코어 같은 맛이 대세라면 이 집 비빔장은 마치 양반 집 규수가 조신하며 사뿐 사뿐 봄 나들이 가는 귀여운 모습 같다고나 할까.  하옇튼, 뭐 하나 입에 들어간 재료들이 나 ...

파주 심학산에 위치한 교맥 막국수 어느덧 다가온 5월 하순의 기온은 늘 오르락 내리락 여름 같기도 또 가을 같기도 하죠.  하지만 대지는 벌써 녹색의 물결이 가득합니다.  오늘은 모처럼 인천에서 파주로 나들이 갔습니다.  식구들은 특히 막국수를 좋아하고 입 짧은 본인은 즐겨 먹는 편은 아니지만 그렇다고 싫어 하지도 않는 지라 주로 주도권을 양보하는 편입니다. 물막국수 국물이 아주 시원하고 담백해요 연예인들 사이에서도 입소문이 난 담백하고 세상 욕심 없는 맛의 비밀  이 집은 오늘이 두 번째 입니다. 처음엔 우연히 심학산 근처에서 식당을 찾다가 여기서 물 막국수를 먹었는데 그 국물이 아주 슴슴한 고기 육수와 발효가 잘 된 동치미의 시원한 맛이 절묘하게 짜지도 싱겁지도 않아 조화롭기 그지 없었습니다.  두번째 온 오늘도 실망이란 없었습니다. 비빔과 물 막국수 정식을 시켰는데 고기 수육과 메밀, 즉 단백질과 탄수화물의 절묘한 하모니는 입에서 몸으로 전달되는 현대 영양의 교향곡이라고 말할 수 있을 정도 입니다.  주말에는 웨이팅이 필수이고요 아래 사진처럼 연예인들의 입소문을 타고 많이들 찾아 왔더군요.    맛있는 집은 굳이 설명하지 않아도 입소문으로 알음알음 알려지기 나름 입니다. 서울이나 인천에서 멀리 떨어져 있어도 주말 웨이팅이 끊이지 않는 이유는 바로 앞서 설명한 맛의 오묘함 때문입니다.  확 댕기는 조미료의 끈적거림이 아니라 소소한 일상 같은 다시 찾아도 질리지 않는 맛이랄까요. 그냥 오랜 친구의 따듯한 환대 같은 그런 느낌이라고 표현해도 될 것 같습니다.   이 집은 시간...